褒斜道石门洞是世界上最早用人工开凿的隧道。

现代修复的褒斜道。

关于杨涣，可能许多人对他都不熟悉，因为他生活的年代离现代太过遥远，也因为当下流行的资料对他记录少之又少，甚至连生卒年月也没有。不过杨涣的功绩，终究不会被历史遗忘，他为蜀中百姓留下的宝贵财富直至今天依旧熠熠生辉。

    据史料记载，杨涣是东汉犍为郡武阳（今彭山区）人，历任台郎、相、尚书、中郎、司隶校尉，以清秀博雅著称于世。《华阳国志》以“孟文翘翘，丕显有成。”来盛赞他。那么，究竟杨涣为什么能担得起如此高的评价呢？这是因为，杨涣为官忠直，着极高的政治声誉。他更有着“愚公移山”一样的执着劲儿，开凿了世界上第一个人工隧道——褒斜道石门。

    重修褒斜道石门

    在秦岭山脉中，有一条贯穿关中平原汉中盆地的山谷，其南口名褒，在今汉中市汉中区北25公里；北口名斜，在宝鸡市眉县西南15公里，长235公里。自战国起，就有人在谷中凿石架木，修筑栈道，历代踵继，多次增修，后人就命名为“褒斜道”。汉武帝大加修凿褒斜道250公里，从而出现了“栈道千里，无所不通”的盛况。

    汉朝时，褒斜道是中原与四川重要的交通路线，然褒斜道陡险崎岖，时断时通。虽说，人们可以通过子午、围谷、堂光等道路通行，但这些道路通行都极困难。汉高祖刘邦由汉中起家，曾通过栈道出入秦地，深知这段路的艰难。所以，从汉高祖刘邦时代起，汉朝人就有了修褒斜道，开凿北褒谷中石门的想法。

    秉持这样的心愿，经过多年努力，直到东汉明帝水平六年至九年，汉中太守鄐君完成了开通褒斜、石门的任务，而这一壮举也被详细记录在《鄐君开通褒斜道刻石》之中。后因汉安帝初年屡遭战乱毁坏，石门阻塞不通，人们不得不重新在栈道上行走。

那时栈道常年阴暗、鲜见阳光的地方，已经变得残破不堪。“木石相拒，利磨确盘，临危枪砀，履尾心寒。”《石门颂》详细记载了当时栈道上残破的木架与石柱相互抵拒，尖利的枝桠和巨大坚固的石面相互摩擦，这样的险境，使人心惊胆战。不仅如此，那里还有许多恶虫凶兽横行，有剧毒的蛇蝎之类出没，对百姓生命，构成了严重的威胁。

    面对此情此景，时任司隶校尉的杨涣“深执忠伉，数上奏请。”多次请求重修褒斜石门，然“有司仪驳，君遂执争，百僚咸从，帝用是听。”当时主持会议的官员提出了反驳意见，杨涣则据理力争，百官司僚都被说服，皇帝也听从了他的建议，褒斜道才得以再度开始通行。

    重修褒斜石门，杨涣不仅将旧道进一步扩大，还穿山通道六丈有余，并将旧道进一步开拓扩大，在褒斜道南口，人工开凿了一个洞长16.3米，宽4.2米，高3.45米的隧道——石门洞。开凿石门洞，在现在看来，仿佛并没有什么，然而，在当时却是一项艰巨的大工程。杨涣通晓地理，除凿的办法之外，创新地使用了“火烧水激”的方法来开凿石门洞，据《鄐君开通阁道碑》记载：“火烧水激”法，就是架起大火，将岩石烧到极热，立即用凉水或醋浇上去。由于热胀冷缩，岩石破裂或变得疏松。就这样，一点一点地开通了这一隧道。而《开通褒斜道刻石》中又记载了：“永平六年汉中郡以诏书受广汉、蜀郡、巴郡徒二千六百九十人，开通褒斜道。时作桥格（阁）六百二十三间，大桥五，为道一百二十九里，邮亭驿置徒司空，褒中县官寺并六十四所。”由此可见，开凿石门洞的工程量之大，又因它开凿时间早被公认为“世界上最早用人工开凿的穿山隧道”。杨涣是造就这项伟大工程的重要人物之一。

    忠厚家风代代传

    石门洞作为1900多年前完成的一项伟大工程，自石门开通后，过往的仕官商贾、文人墨客，在饱览胜迹之余，记事咏物，抒怀为文，镌刻于石门内外的崖壁上，世代不绝。这样就形成了蔚为壮观的石门摩崖石刻群，其中最著名的便是《石门颂》，全称《故司隶校尉犍为杨君颂》，原来，汉桓帝建和二年的十一月上旬，时任汉中太守的犍为武阳人王升，视察褒斜道，推本溯源，感叹杨涣的明智和仁贤之举，在石碑上详细记述了当年杨涣数次向皇帝上书，力驳众议，并修复褒斜道的历史，这些在史书上并没有记载，因此具有极高的历史文献价值。

    与此同时，虽说王升的《石门颂》意在歌颂杨涣的功德，不在于彰显书法，但他的书法却被后世称为“汉隶之极作，学隶者必学之范本”。它与甘肃成县的《西狭颂》，汉中略阳的《甫阁颂》并称为“汉三颂”，是隶中极作，书法珍品。《石门颂》，代表着古代隶书的最高水平，它奔放质朴，浑壮飘逸，是千百年来书法家竞相临摹的佳作。清代张祖翼评价说“三百年来，习汉碑者不知凡几，竟无人学《石门颂》者，盖其雄厚奔放之气，胆怯者不敢学，力弱者不能学也。”1967年因在石门所在地修建大型水库，人们不得不将《石门颂》从崖壁上凿出，迁至汉中市博物馆，保存至今，《石门颂》摩崖石刻也成为第一批全国重点文物保护单位，人们也能继续通过《石门颂》了解杨涣。

    翻阅史料得知，东汉在汉明帝和汉章帝在位期间进入全盛时期，史称明章之治，中后期朝政却日益腐败，从史料上看，杨涣修石门洞在汉安帝之后，也就是说，杨涣有可能生活在东汉中后期，那时外戚专权日益严重，要想做一个忠直的官吏谈何容易。然而，即使是在这样复杂的政治环境之中，杨涣能不忘初心，坚持为老百姓做事，并且凭借着一己之力舌战百官，最终让皇帝也同意重修褒斜石门，就更显得难能可贵。

    或许也因为一直坚持着这样的秉性，杨涣赢得了极高的政治声誉。相传，杨涣任尚书郎时，有次请假回乡，遇到一个女子拦道为父鸣冤，原来这个女子名叫阳姬，出身贫寒，父亲判刑坐牢。当时阳姬还未出嫁，听说杨涣回乡，便只身前往扣马拦道，为父鸣冤，慷慨陈词，声泪俱下。杨涣深为感动，告知郡县官，阳姬父亲冤案因之昭雪，得释回家，而这也被记录在了《华阳国志》之中。

    而后来的故事，则足以证明杨涣看人丝毫没有门阀观念，他认为阳姬是个才女，聘为儿子杨文方之妻，成就了一段佳话，也让阳姬成为了一代奇女子，不少史书上都留有阳姬的踪影。杨涣之孙杨淮在这样的家庭氛围下长大，也养成了忠直不阿的性格。汉桓帝即位年仅15岁，这期间都是太后临朝听政，国舅、大将军梁冀专权，一切朝政都取决于他，人称“跋扈将军”。梁冀的叔父梁忠任执金吾，竟然擅自不朝正初（朝廷惯例，正月初一举行朝臣大会，朝贺皇帝，又称“正旦”）。杨淮不畏权势，上奏弹劾，满朝文武官员，无不敬佩他的正直不阿。

    时光如白驹过隙，一晃已过千年，杨涣却在这条奔腾的时光长河中留存了下来。虽然，他并没有留下些许的资料，让人能浮想他的音容笑貌。然而，单单是他力排众议，重修褒斜道一事，也是足以遐想他充满传奇色彩的一生吧！（张玉）

    备注：参考史料，《石门颂》《华阳国志》等古籍。